“要么穷山恶水，要么田园牧歌。这两种对农村的看法很常见，但都不大客观。”自媒体“遇真纪事”的两位成员赵玉顺、袁贞贞5年来走访全国上千个村镇，关注生产生活一线的真实现状。在他们眼里，人们对农村的理解已经形成了刻板印象，原因是大家对当下的农村并不了解，农民的真实处境更是被忽视。
村镇青年、尘肺矿工、互助养老、希望小学、极端天气……“遇真纪事”的微纪录，总能吸引到一大群网友热烈地讨论，有人积极出谋划策，有人讲述自己村里的情况。他们在田埂边、渔船上、小工厂里记录下农民劳动之余真实的心声。有人在他们的评论区说，“每一期我都看哭”，也总有人留言，感谢他们为农民发声。
在赵玉顺、袁贞贞眼里，宏大叙事在网络上很容易见到，甚至是逃不过的，而一些微小的表达反而更难。让更多人“看见”村镇，为时代补充一些个体的声音，能让人们更清晰地理解村镇在城乡关系的系统中，是怎样的身不由己。真正为了农民好，又需要做出怎样的改变。他们在新书《看见中国村镇》中，讲述了关于生活、土地和城乡流动的故事。
“进城”的观念变了
走过这么多村镇，采访各地的农民，让“遇真纪事”更清晰地理解了现在农民做出生活抉择时的理由。留在村里种地是辛苦而卑微的，青壮年为了挣更多钱、见更多世面，主流选择都是进城打工。留在村里种自留地的都是老年人。
“遇真纪事”有一条15分钟的纪录片，发布3年半以来，积累了近500万的播放量，叫《7.6亿中国农民不需要被赞美》。他们的新书也从《中国农民不需要被“赞美”》这样的标题开始。广西河池大化县贡川乡70岁的农民在玉米地里说，除去农药、种子、化肥等成本，一亩地纯收入不足1000元。这还不算人工成本，农民普遍认为“种地不能算人工成本”，不然这账就没法算了。可见留下来种地实属无奈，绝非什么美好诗意的选择。
“生活在城市里的人，对农村容易有概念化的理解。很难公正客观，但这也是正常的。”赵玉顺说，“他们可能觉得农村是田园牧歌式的，到村里，好像能抛却城市的烦恼，远离一些工业化的东西，过返璞归真的生活。这是因为他们的生计不依赖于农村和农业生产。另一种观点也比较极端，认为农村是穷山恶水，意味着贫穷、愚昧和落后，要努力想办法离开。”
而农村人对待农村的情感更加复杂。从出生那一刻开始，所有人就会说，你要好好念书，考个好大学、找个好工作，以后才有好的发展。“一直在被推离，最终都是要离开村子。只在过年的时候，回村待上7~10天。”赵玉顺说，“土地的出产很难维持生活，不得不进城。故土难离，又会想念家乡。”
从2021年开始走访农村，持续到第三年的时候，赵玉顺和袁贞贞意识到，“让城市人看得起农村人”并不是最重要的，反而是让农村人自己看得起农村人特别重要。在村镇青年往城市奔跑的过程中，回头看一看才会发现，无论是地里长出的农作物、老一辈修建水利工程和交的公粮，还是城市里做快递、外卖、环卫、建筑等工作的人，各种小商贩，甚至在格子间里上班的很多年轻人，都是从村镇来的。发现每一个农村人也是很重要的，村镇青年也许能与复杂的内心和解。
过年时不顾一切地赶回家团圆，开春后义无反顾地进城打工挣钱，在“遇真纪事”的书和纪录片里，有无数这样的身影。如今，对进城这件事，农民的想法已经有变化。
“小孩上学是第一推动力。”赵玉顺说，二三十年前，农民进城打工是想挣钱回老家盖房子，等将来告老还乡，安享晚年。“但是现在，农民是被推着进城。为了提高土地生产的收益，土地集中，村镇撤并，撤点并校随之发生，很多农村失去小学，村镇失去初中。”许多家庭一方面为了上学近，另一方面抱着教育成才改变命运的想法，掏空钱包凑首付，去县城买房，并且多是安排女性陪读。
今年1月，赵玉顺、袁贞贞在河北省保定市的一个县城的服装厂，看到招工标语，里面除了招工条件，还强调了“不耽误接送娃”。
赵玉顺说，这6个字太有信息量了。这就是当今农民家庭进城最典型的画面：青壮年在更远的地方打工挣钱，贷款买一套县城的房子，家中女性则带着孩子在县里读书，陪读还要再打一份工。房子、养老、生活梦想，都已从农村抽离。
留守老人和小孩的需求需要被重视
2024年，赵玉顺、袁贞贞在5个省和自治区走访了70所希望小学，制作了纪录片《2025农村希望小学纪实》，点击量达100万。他们也在书中写下《最后的乡村学校为谁而留？》，呼吁在越来越多的孩子进城读书以后，为留下来的学校、老师和孩子多做一些事情，补短板。他们很关注村小村中的校车、宿舍等问题，因为留守儿童的家离学校越来越远，上学放学已经成为紧迫的问题。
最近的一则媒体报道《7座车塞16个学生酿悲剧：村小撤并后的上学路之痛》，让赵玉顺感到痛心。他对农村撤点并校后校车的问题关注已久，在他看来，撤并是必经之路，但上学更远势必给家庭增加负担。
据他们在各地的采访，如果留守家庭的老人身体和时间允许，可以骑车或开“老头乐”接送孩子，但还是有很多孩子需要“黑车”，因为校车运营成本，不坐“黑车”还不行。而“黑车”拆除座位，让孩子们坐小板凳，以容纳更多孩子乘车，就会形成安全隐患。
“如果坐校车不方便，或者面临费用问题，孩子可能就需要在学校住宿。低年级学生住校，可能遇到宿舍条件差，自理能力也不足的情况。”赵玉顺说，当人们讲到支持乡村教育条件改善的时候，总是关注教学楼、实验室、电脑房这些可以被装修得很漂亮的地方，“甚至远程直播让北京、上海的名师上课，都很多见了，但是宿舍这么重要的问题，却被忽视了”。
在村里采访时，赵玉顺、袁贞贞发现，“村头CBD”，也就是村口的大树下，总是聚集着农闲聊天的老人。而孩子们也喜欢聚在一起，但他们往往是几个人一起在看一部手机——他们没有那么多手机，所以都是几个人共享。
“七八十岁的人管不住七八岁的人”，赵玉顺说，很多村校的老师告诉他们，对孩子们沉迷手机短视频很头疼。由于父母不在身边，孩子缺乏指导，很容易沉迷手机，他们也很难具备成熟的辨别力，去判断短视频里的情节和价值观是否健康正面。
“时代往前走，老人和孩子被留在了原地。”提高农民养老金，让留守儿童的学习和成长环境变得更好，是“遇真纪事”现在最关注的问题。他们希望，自己的纪录片和新书能引起更多人重视这些问题。在采访中，很多农民在田间地头与赵玉顺讨论养老大概需要花多少钱，希望养老金达到什么样的水平。有人说起码要到500元一个月吧，有人说大概要1000块才能够用。
袁贞贞的奶奶80多岁，前不久查出肺癌，药物经过报销之后，每个月自费还要4000多元。在他们生活的广东湛江的小镇上，一个月打工的收入也就2000块钱，到市区打工一个月的收入才能达到三四千。
老年农民病不起，想要从频密的劳作中短暂停歇一下也很难，在他们的内心中就没有停下来这种想法，一直到干不动。赵玉顺说，这些留在村里种地的老人，在家里的两三亩地上种稻子、麦子或蔬菜，每个月到镇上去卖，加上子女打工的接济，基本解决自己的生活问题，就算还可以了。但是没法停下来，只能一直去工作，每个月挣几百块钱。对他们来讲，养老金所起到的生活保障作用非常关键。
第一财经近日发布复旦大学经济学院教授封进的文章《阶梯式提升农民养老金的具体方案和财政可行性》，提到目前我国大多数地区的居民养老保险待遇水平，甚至不及当地的最低生活保障标准，平均看，养老金水平不及农村最低生活保障水平的50%。赵玉顺认为，提高农民养老金是当务之急，他建议参照农村低保的水平。民政部最新数据显示，全国农村低保平均标准为每人每月594元，农村老人的处境，与农村低保户的认定标准（没有劳动能力、没有子女赡养等）比较接近，这应该是一个比较合理的标准。
《看见中国村镇》
赵玉顺、袁贞贞 著
湖南文艺出版社·博集天卷2026年3月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读
宫颈癌筛查覆盖率待提升，AI如何破局医师资源不足基层阴道镜医生经过AI系统培训，活检决策率提升了2倍。
7 507 03-30 18:10
4.21万亿年金“官方账本”曝光，谁在掌舵这场财富长跑？这笔“长钱”的操盘手们，谁在领跑？谁在掉队？
1449 03-25 19:15
一财社论：必须牢牢把住处理好农民和土地关系主线守着“金矿”的同时，更重要的是探索“金矿”进一步开采的政策和具体路径。
912 03-22 20:24
蔡昉：养老保障的主要挑战不在资金缺口，而需共享生产率成果中国社会劳动生产率的提升可以跑赢人口老龄化。
1041 03-22 18:28
谁在立遗嘱？白皮书称遗嘱人年龄趋向年轻化空巢、孤寡老人遗嘱需求增长与家庭结构松散化、中青年人口外流密切相关。
1887 03-22 11:11 一财最热 点击关闭配资658提示：文章来自网络，不代表本站观点。
